JAIME,
CUANDO EL VERBO SE HACE TANGO
No quedan ya iluminados, o al menos no se muestran -que aseguraba un pintor caído en desgracia, del que ya pocos sabrán-. “Paradigma de la exquisitez, de la intelectualidad”, como tan bien lo definiera la escudera literaria Carmen Balcells, Jaime Gil de Biedma fue, tal vez, uno de esos últimos iluminados con arrestos para lucir su ingenio y su mundo.
Jaime Gil comienza a escribir poesía a comienzos de los cincuenta espoleado por los versos de Manrique, Machado, Cernuda y de autores ingleses de la talla de Byron, Wordsworth, Eliot o Auden. Poeta de la experiencia, desarrolló una fina capacidad para medir el significado de los acontecimientos más nimios, su poso tras los años y en el arte. Porque Jaime comprendió que somos nosotros los valedores, los que deciden una vez Dios ha muerto, y fue esto precisamente a lo que el poeta se dedicó con su oficio, a otorgar a los versos esa otra realidad objetiva que atesoran. La belleza del arte de De Biedma reside en su empeño por estudiar y conceder el valor que merecen y atestiguan los grandes momentos de la vida.
Un estilo coloquial y desenfadado como de fin de fiesta en que a los trajes desperdigados por el parqué los baña la luz primera de la alabada, cuando un encabalgamiento que jadea trasluce la sensualidad verbal de que hablara y dos cuerpos sin adorno se mueven un poco a lo lejos, porque “no hay nada tan dulce como una habitación para dos”. Los versos, violentados en ocasiones -como si el lenguaje con su magisterio se crispara en espiral- dan testimonio del afán reivindicativo de un artista que halla en la palabra los instrumentos de una melodía que le insta a explorar el tejido de los sentimientos y sus oscuras razones.
En Jaime el tiempo del deseo es siempre la edad del argumento, un pretexto para que su inteligencia, siempre fresca y en activo, tome del manzano de la vida esas centellas y desdichas -por todos compartidas- que no son sino los frutos una vez la poética se invoca.
Cuando siente el viaje y respira venturoso, el poeta escribe desde la juventud recién en flor esa sutil y conmovedora oda a los amigos que es Amistad a lo largo, un acierto que bien pudiera haber hecho las delicias del arcaico Catulo en uno de sus temas predilectos. La conciencia física como festejo de lo que se hace presente en Idilio en el café; cómo de pronto advertimos también, en Noches del mes de junio o en Aunque sea un instante, como si lo intuyéramos débilmente, que el entramado de maderos que nos da tierra no sólo nos sostiene, sino que, al callar su misterio, también hila la suerte que a cada paso nos asiste, hiela o sorprende. Su ataque a las supersticiones que emplomaban España, a los condicionamientos socio-burgueses, a sus imperativos, al Régimen de gerifaltes de patas cortas; su compromiso frente al dolor ajeno de la multitud descalza -que encuentra su retrato que espejea en Lágrima-, son otros de los temas de su primer libro de poemas: Compañeros de viaje (1959).
En Moralidades (1966) se abren horizontes más nítidos, que dejan a merced de la vista el rastro de pequeñas ínsulas: en Apología y petición encontramos al Gil de Biedma que clama contra los demonios de la dictadura que roban al hombre el ser dueño de su historia; el despertar a los deberes de civil y apellido en Albada; la gracia que conserva un recuerdo de amor en París, postal del cielo; la vasta consecuencia de la compañía añorada en Mañana de ayer, de hoy; la expresión de un deleite finito, de un ramillete de horas ya marchitas, con color de nuevo en la palabra, en Volver; ¿qué habrá sido de su amigo Pacífico en La novela de un joven pobre? El poeta que gritó lo más dulce acuerda en Canción de aniversario -hazaña poética que conmemora el Vals de aniversario- que el amor, una vez resquebrajada la promesa de la larga vida en común, una vez puesta en duda, se ufana prisionero cuando se lo invoca en la mañana, sobre la sábana sucia. En El castillo de Luna se atraen las fuerzas instintivas del Romancero -que tan bien han despertado en Jaime la intuición- y el gusto por los marginados, como ese joven hecho anciano preso en el país de las rejas y los vigilantes que lleva a la espalda la España negra. La indignación ante las mujeres adiestradas de Años triunfales; la emoción ensordecida de Asturias, 1962; la saliva y la arena en Peeping Tom; la vejez y su mundo de letras receloso de ella en Desembarco en Citerea. El poemario contiene dos últimos logros: En una despedida, cuya estrofa final concentra en los años que se dejan, que son derrota, la promesa de un sentimiento digno, un acto verdadero que, de hacerse hueso y de hacerse carne, le será dado al pecho vacío del amigo que se pierde; y Pandémica y celeste, el alarido vital que todo suicida debiera leer para hacer fracasar su empresa, el gusto exaltado del placer, del “sabor a sí mismo”, “la palpitación de un miembro” y “los muslos hermosos”.
Poemas póstumos (1968) recoge las últimas campanas de triunfo de una carrera intensa y depurada como por alambique: Contra Jaime Gil -exorcización del miedo y la identidad-, Nostalgie de la boue; la perfección formal y de sentimiento del que creo que es el poema que más sugiere por hazañas vanas de amor oscuro, T´introduire dans mon histoire; No volveré a ser joven -quizá su pieza más conocida-; el Jaime muerto que habla con el Jaime de los versos en su trabajo contenido en Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma; Artes de ser maduro, o el encuentro del compañero pasado en Amor más poderoso que la vida.
En 2009 Sigfrid Monleón llevó a la gran pantalla la vida de Jaime en El cónsul de Sodoma. Y si bien tendemos a entronar en importancia excesiva la vida de los artistas, creyendo que sólo con ella puede y debe concebirse y analizarse su obra, es indiscutible que una porción biográfica del Gil de Biedma de la Barcelona de la Gauche Divine se desliza inquieta por su poesía. Jaimes hubo muchos, pero el retrato contenido que ofrece el siempre locuaz y soberbio Jordi Mollá constituye el que es uno de los mejores homenajes que le han sido hechos.
Lo que sorprende y enamora en Biedma es que, tras descubrirnos las caras más amargas de su aventura y de los días, se decanta con empeño por atrapar el detalle que le induzca a amar la vida, como en La calle de Pandrossou. En la poética de De Biedma el lector que se vuelca rompe contra los versos, una vez derrama la noche el vértigo sobre los párpados cansados. La convivencia del verso de forma, de armadura clásica, y del libre, emocionado, dejan paso a un mediodía firme, a una medianoche gastada en sudor y lágrimas, pues ésta y no otra es la voz del poeta, irónica, corpórea, seria también, descarnada, en desamparo y no por ello menos telúrica, vital, confidente.
